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Entrevista	Leo	Brouwer		
«En	la	guitarra	todo	suena	lindo	–	eso	es	el	peligro»	
	
por	Ruth	Hafen	
	
Leo,	mirando	hacia	atrás,	¿cuáles	son	los	momentos	estelares	de	tu	carrera?		
El	contacto	y	la	amistad	con	algunos	músicos	muy	importantes	como	Luigi	Nono	de	Italia,	Louis	
Andriessen	de	Holanda,	Hans	Werner	Henze	de	Alemania;	y	escritores,	pintores	que	se	
acercaron	a	Cuba	interesados	en	el	camino	político	de	mi	país	en	los	años	sesenta.	Hans	Magnus	
Enzensberger,	la	poetisa	Ingeborg	Bachmann,	Alberto	Moravia,	el	gran	escritor	italiano,	
Michelangelo	Antonioni,	mi	gran	amigo	del	cine,	en	cuya	casa	vivía	yo	en	Roma	siempre	que	iba	a	
Italia.	Alejo	Carpentier,	uno	de	los	más	grandes	escritores	en	lengua	española,	Gabriel	García	
Márquez,	Julio	Cortázar,	Mario	Benedetti	–	muchos	hombres	extraordinarios.	Mi	amistad	con	
ellos	me	ha	marcado	mucho.	Me	tocó	vivir	por	la	juventud	con	estos	grandes	colosos.	
	
¿Han	influído	algunos	de	ellos	en	tu	trabajo?	
No.	Yo	me	hice	solo,	soy	autodidacta;	no	tenía	dinero	para	estudiar	en	el	conservatorio.	Entonces	
estudié	solo,	me	estudié	unas	mil	obras.	Como	no	tenía	dinero	para	comprarlas,	me	iba	a	una	
casa	de	música,	cuyas	dueños	me	querían;	yo	tenía	trece,	catorce	años	y	me	dejaban	estudiar	
partituras.	Tenía	una	libreta	donde	anotaba	mis	intereses.	Eso	es	normal.	Lo	anormal	es	que	
siendo	un	músico	de	una	isla	tropical	del	Caribe,	no	me	interesó	ese	medio	–	lo	que	me	dejó	sin	
dormir	fue	Stravinski,	Bartók,	Schönberg,	Berg;	y	bueno,	también	me	estudié	las	32	sonatas	de	
Beethoven,	sus	nueve	sinfonías,	los	dos	conciertos	de	Brahms,	los	cinco	de	piano	de	Beethoven,	
el	de	violín,	Prokoviev	el	2	y	3,	Bartók	el	1,	2	y	3	de	pianoforte,	de	violín,	de	viola.	
	
¿Es	verdad	que	querías	ser	compositor	porque	Brahms	no	había	escrito	nada	para	la	
guitarra?	
Precisamente.	Me	maravilló:	yo	tocaba	una	sonata	de	Giuliani,	muy	linda,	una	de	Sor,	el	óp.	15,	
pero	notaba	que	el	desarrollo	temático	que	había	en	Mozart	y	Beethoven,	por	mencionar	sólo	
dos,	no	está	en	esas	obras.	Estamos	hablando	de	los	años	cincuenta	y	tanto,	yo	tenía	trece	años,	y	
hay	que	estar	un	poco	loco,	pero	me	parecía	que	ser	compositor	era	la	mejor	manera	de	captar	
todas	las	cosas	que	me	impresionaron.	Por	qué	me	impresionaron?	No	lo	sé.	Como	soy	huérfano,	
no	tengo	referencias.	Mi	mamá	murió	cuando	yo	tenía	once	años,	entonces	nadie	me	decía	«¡hoy	
a	Bartók,	mañana	a	Stravinski»!	Es	un	misterio	que	me	hayan	gustado	sonidos	contemporáneos	
de	hace	sesenta	años,	no	me	lo	puedo	explicar.	Pero	efectivamente,	cuando	tocaba	la	guitarra,	no	
había	esas	obras	–	había	un	quinteto	precioso	de	Castelnuovo-Tedesco,	un	trabajo	de	Schubert	
sobre	Matiegka,	había	unos	tríos	pequeños	de	Diabelli;	tenían	calidad,	pero	era	una	calidad	de	
moda,	de	estilo,	pero	nada	que	tuviese	la	complejidad	necesaria	de	un	repertorio.	
	
¿Me	puedes	hablar	de	tu	proceso	de	composición	en	general?		
El	compositor	es	el	único	músico	que	no	estudia,	que	no	hace	gimnasia	musical.	Los	pianistas	
ejercitan,	los	guitarristas	tocan	escalas,	arpegios.	El	compositor	no.	Se	sienta,	pone	un	papel	y	ya	
sale	la	obra	maestra	–	eso	es	imposible.	Por	eso	hay	tanta	música	mediocre.	Entonces,	me	aterra,	
incluso	hoy	donde	los	medios	masivos	influyen	tanto	en	el	gusto,	me	tiene	sin	dormir	la	falta	de	
calidad,	el	incidir	constantemente	sobre	los	estilemas	como	dice	Umberto	Eco,	los	pequeños	
elementos	de	estilo,	de	las	músicas	comerciales.	Digamos	el	rap,	tiene	cosas	interesantísimas,	
pero	no	como	se	trata	comercialmente.	Entonces	la	gente	ve	en	la	televisión	cosas	más	o	menos	
sensacionales,	una	niña	de	nueve	años	que	canta	Puccini.	¡Bravo!	Pero	eso	no	es	cultura,	eso	es	
imitación.	La	imitación	se	está	convirtiendo	en	un	factor	importante	para	la	cultura	comercial.		
	
Cuando	compones,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	una	obra	encargada	y	una	«libre»?		
Eso	es	interesante:	a	mí,	me	gusta	entrar	en	la	psiquis,	en	la	visión	cultural	de	un	intérprete,	
como	pasó	por	ejemplo	con	el	Eos	Guitar	Quartet;	ya	les	había	oído	y	sabía	que	son	capaces	de	
hacer	lo	mismo	un	Rossini	que	unas	pequeñas	piezas	de	Stravinski.	Tienen	un	repertorio	enorme	
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que	llega	incluso	hasta	cualquier	cosa	contemporánea.	O	Julian	Bream,	por	ejemplo.	A	Bream	no	
le	interesaba	la	música	latina,	solamente	tocó	algo	de	Villa-Lobos.	No	tocó	mi	música,	no	tocó	
Lauro,	apenas	algo	de	Ponce.	Es	una	anécdota	muy	graciosa,	me	la	contó	Gareth	Walters,	el	
senior	producer	de	la	BBC	London:	Julian	le	llama,	hallo	Gareth	how	are	you,	he	oído	el	concierto	
para	violín	y	orquesta	de	Leo	Brouwer	en	el	Concertgebouw	Amsterdam,	¿es	ese	el	Leo	Brouwer	
de	la	guitarrita?	¿¡¿Sí?!?	Ah,	¡me	gustó	el	concierto	de	violín!	Entonces	Gareth,	el	productor,	le	
dice,	¿te	gustó?,	entonces	pídele	una	pieza	parecida,	nosotros	la	BBC	vamos	a	comisionarla	y	tú	
lo	tocas,	¿te	parece	bien?	No	fue	mi	música	de	guitarra	la	que	le	gustó.	Entonces,	sabiendo	que	
Bream	es	hipocondríaco,	más	que	yo	(se	ríe),	y	que	es	un	poeta,	un	hombre	delicadísimo	con	los	
instrumentos	antiguos,	tiene	sus	laúdes	históricos,	es	importante	la	madera,	las	vibraciones,	la	
resonancia,	esas	dos	etapas	de	un	hombre	muy	curioso	y	un	hombre	muy	neurótico,	ambas	pues	
están	en	el	«Concierto	Elegíaco».	Por	otro	lado	el	raciocinio	y	el	gusto	del	Eos	Guitar	Quartet,	su	
repertorio	amplio	permiten	que	yo	no	haga	una	samba	o	un	tango	argentino	a	la	Piazzolla,	me	
permite	hacer	otra	cosa	que	exalte	esa	manera	de	enfrentarse	a	todo	que	hace	ese	cuarteto.		
	
¿Cómo	compones?	¿Con	ordenador,	o	escribes	a	mano?	
Escribo	todo	a	mano,	incluso	actualmente	mis	cartas,	las	hago	a	mano.	Bueno,	mi	mujer	me	
ayuda	con	el	correo,	claro,	sin	ella	no	soy	nada.	
	
Suele	ser	el	caso	…	(mucha	risa)	…	pero	tendrás	entonces	un	montón	de	papel	…	
Uff,	tremendo!	Mucho	papel,	un	cuarto,	tengo	un	gran	estante	con	los	manuscritos.	Escribo	ideas,	
no	temas.	La	diferencia	entre	un	tema	y	una	idea	es	que	el	tema	cobra	una	importancia	histórica	
y	las	ideas	no.	Las	ideas	pueden	ser	transformadas,	desarrolladas,	analizadas.	Cuando	viene	un	
alumno	de	composición,	y	me	dice	que	tiene	un	tema,	yo	le	digo	que	no	enseñe	temas.	Por	qué?	
Porque	ya	está!	El	tema	para	un	compositor	es	la	muerte	del	desarrollo	intelectual,	es	más	bien	
una	idée	fixe.	Entonces	yo	le	digo,	mira	el	tema	está	hecho,	es	como	un	niño,	¿ahora	me	enseñas	
el	niño	y	yo	tengo	que	cortarle	un	brazo,	quitarle	un	ojo?	Yo	compongo	las	ideas	en	hojas	sueltas,	
y	después	voy	hilvanando	esas	ideas.	Por	ejemplo:	a	mis	alumnos	les	digo	que	las	ideas	se	llaman	
«material».	Material	1,	2,	3,	4	etc.	El	material	1	es	muy	fuerte,	vamos	a	transformarlo	en	todas	las	
formas,	todas	las	nuances.	Quítale	velocidad,	ponlo	como	un	desierto	de	Sáhara,	ponlo	ahora	
como	una	batalla	de	tensiones	sonoras.	Entonces	ahí,	él	se	da	cuenta	de	que	una	idea	puede	o	no	
puede	ser	un	tema.	
	
¿Entonces	trabajas	también	con	imágenes	interiores?	
Sí,	mucha	de	mi	música	tiene	una	reflexión	de	los	modos	humanos	de	comunicación:	el	diálogo,	
el	monólogo,	la	discusión	colectiva.	De	ahí	surgen	ideas,	se	encruzan	materiales	etc.	
	
Aunque	dicen	que	la	guitarra	es	la	orquesta	más	pequeña	del	mundo,	es	un	instrumento	
suave,	tiene	sus	limitaciones	acústicas.	¿Es	por	eso	que	empezaste	a	componer	para	
orquesta?	
Bueno,	en	parte,	sí.	Pero	en	parte	era	porque	me	gustaba	y	me	gusta	la	multiplicidad	y	la	
compenetración	del	quehacer	musical.	Me	encanta	un	grupo	de	amigos	conversando.	Como	en	
las	tertulias,	que	eran	muy	de	moda	en	el	siglo	XIX:	Oscar	Wilde	en	su	Inglaterra	lo	hacía,	Goethe	
y	tantos	otros.	
	
Cuando	diriges	una	obra	tuya,	me	imagino	que	puede	resultar	difícil	distinguir	entre	el	
papel	de	compositor	y	el	de	intérprete.	¿Cómo	lo	haces?		
Cuando	yo	compongo	una	pieza,	mientras	escribo,	estoy	en	ella.	Pero	terminada	una	vez,	ya	no	
es	mía,	es	obra	ajena,	no	exagero,	es	así.	Cuando	tengo	entonces	que	volver	a	la	obra,	para	
montarla	y	dirigirla	o	para	revisarla,	vuelvo	a	vivir	el	proceso	de	la	creación	misma.	Ejemplo:	
uno	de	los	grandes	problemas	de	un	compositor	es	la	temporalidad	integral	de	la	música.	
Cuando	Eos	cumplió	su	aniversario	me	pidieron	una	obra	corta.	Tres	minutos,	eso	es	muy	difícil.	
Es	más	difícil	que	escribir	libremente.	Ahí	hay	que	probar	profesionalismo.	Es	muy	difícil	hacer	
una	estructura	en	tan	breve	tiempo	que	dé	una	organicidad.	Cada	vez	que	me	vuelvo	a	sentar	a	
componer,	vuelvo	desde	el	principio	a	leerlo	todo.	No	lo	hacen	muchos	compositores.		
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Tú	ya	no	tocas	la	guitarra.	Ha	cambiado	tu	forma	de	componer	el	no	tener	que	pensar	en	
las	dificultades	al	tocar?		
Un	poco,	quizás,	sí.	Pero	en	cambio	desde	siempre	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	componer	
alejado	de	la	guitarra,	en	una	mesa,	sin	ningún	instrumento.	Entonces	interné	en	el	oído	y	fui	
desarrollando	esa	internalización.	Porque	la	guitarra	es	muy	hermosa	y	ahí	la	idea	pierde	el	
sentido	de	la	continuidad	y	del	peso	que	puede	tener	una	harmonía,	una	densidad.	Por	ejemplo	
los	acordes	complejos,	los	acordes	disminuídos,	los	poliacordes	del	politonalismo,	los	acordes	
disonantes,	tienen	que	clarificarse	más	que	los	acordes	tonales	en	reposo.	Un	la	menor	suena	
igual	en	pianísimo	y	en	fortísimo.	Pero	un	acorde	dodecafónico	de	Schönberg	no	suena	igual.	
Entonces	a	ese	acorde	hay	que	darle	otro	significado,	con	la	dinámica,	con	la	temporalidad	etc.	Y	
eso	se	ve	en	una	mesa,	no	con	la	guitarra.	Toco	la	guitarra	en	donde	sea	y	suena	bien,	es	eufónica,	
no	es	como	una	trompeta.	Ese	acorde	se	lo	das	a	dos	trompetas	y	dos	trompetas	se	ponen	en	
guerra.	En	la	guitarra	todo	suena	lindo.	Eso	es	el	peligro.	
	
Mario	Vargas	Llosa	escribió	sus	«Cartas	a	un	joven	novelista».	¿Qué	le	escribirías	tú	a	un	
joven	guitarrista,	cuáles	son	tus	consejos	más	importantes?	
Yo	creo	que	hoy	en	día	lo	más	importante	sería	una	amplia	cultura	de	todo,	no	sólo	música,	sino	
también	literatura,	cine,	pintura.	Comparar	esos	formantes	compositivos	que	tienen	todas	estas	
grandes	formas	de	la	cultura	artística	con	la	de	uno.	Compararlas,	no	en	el	sentido	que	esto	es	
mejor	o	peor,	sino	compararlas	en	sus	analogías,	en	sus	contrastes	y,	por	supuesto,	oír	mucha	
música,	no	sólo	la	de	su	instrumento.	Un	guitarrista	que	va	a	tocar	Scarlatti	y	nunca	ha	oído	un	
clavicémbalo	–	¡eso	no	puede	ser!		
	
El	trabajo	de	director	de	orquesta	es	físicamente	agotador.	¿Cómo	te	mantienes	en	forma?	
Bueno,	yo	he	estado	muy	enfermo	y	ahora	hago	una	gimnasia	de	mantenimiento.	Eso	es	lo	que	
me	ayuda	enormemente.	También	tengo	la	suerte	de	que	mi	casa	tiene	dos	pisos.	La	preparación	
para	un	concierto	tiene	dos	facetas.	La	fase	intelectual	pasiva	de	trabajo	de	mesa,	que	es	muy	
agotador	para	mí.	En	los	ensayos	con	orquesta	hay	que	tomar	tiempo	para	facilitar	el	trabajo	a	la	
orquesta	y	a	los	solistas.	El	ensayo	del	principio	del	siglo	XX,	de	hombres	como	Furtwängler,	
Klemperer,	Celibidache	no	funciona	hoy.	Yo	prefiero	el	diálogo	con	los	músicos	y	se	va	creando	
una	comunicación.	El	director	nuevo	tiene	que	comunicarse	con	la	orquesta,	no	comandar	como	
un	general.	Y	también	es	delicado	porque	no	todas	la	orquestas	son	iguales,	hay	diferencias	entre	
orquestas	latinas	y	anglosajones	o	centroeuropeas.	En	las	orquestas	latinas	por	ejemplo	se	tiene	
el	pensamiento	distinto	de	la	disciplina.	La	disciplina	para	ellos	es	la	de	Toscanini,	prefieren	una	
mano	fuerte.	Cuando	yo	veo	que	el	chelo	y	el	bajo	están	hablando,	hay	dos	variantes:	si	son	
latinos,	tengo	que	callarlos,	¿qué	pasa	aquí?	Pero	aquí	en	Suiza	no,	porque	sé	que	están	hablando	
de	la	pieza.	
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